崇拝するに足る偶像

しやがれのスペシャルメドレーを見た。
Heroを歌う5人の背後には、若い頃の嵐の動画が映る。
「ごくせん」の、まだ18歳だった松潤24時間テレビの20代の嵐。
驚くのは、失われた10代、20代なりの顔の魅力はあるものの、
どう見ても全員今の方がかっこいい
ということだ。
絶対に今の5人の方がかっこいい。不安定さがない。積み上げてきた中身がある。過去にはなかった魅力がある。不思議なほどだ。

もう一つ、Heroを聞いていて不思議に思うこと。

そのまなざしが 
世界に勇気与える Hero

嵐は、聞き手に向かって「あなたがヒーロー」と歌ってくれるのだが、聞いている方はヒーローに嵐を重ねて聞いてしまう。
どうしてアイドルに励まされるのだろうか。女性アイドルの場合は、舞台裏で涙したり、必死に歌を練習したり、そういう健気な努力にファンは自分を重ねる。しかし嵐は、とくにそういう姿を見せていない。
それなのに、どうして彼らのことをよく知っているかのように思ってしまうのだろうか。さらには、知りもしない姿に励まされたり「積み上げてきたものがある」とわかったようなことを言ったりする。Monsterも、当時の自分を重ねて、またドラマ撮影が大変そうだった大野を勝手に想像して重ねて、特別な感情なしには聞けなくなっている。

私は嵐を応援しているようで、実は自分を応援してきたのだと思う。嵐に勝手に投影している理想や希望は、自分がこうありたいという幻想に過ぎない。
しかし、5人はそれを受け止めるに足る偶像なのだ。いろいろな人の願いや理想を込められる大きな入れ物である。それを5人が作り上げた。

私の次なる願いは、嵐がいつか再開するとき、500円で新曲をリリースしてくれること。そのとき、CDという媒体は消え失せ、ジャケットという概念もないかもしれない。未来における最新のあり方で、懐かしさも含んだ再生を遂げてくれることを待っている。

投企する人間

SONGSを見た。5人全員で語るシーンがなく、それぞれの存在を気にせずにインタビューに答えているところが良かった。

  • 丁寧な解説の上で披露された a Day in Our Life。20年経ったが、まだまだやることあるよねと思わされる。歌の練習だ。20年も活動してきたとは思えず、かえって希望を感じた。歌の研鑽に励むことなら大野もやってくれるのではないかとか。
  • その一方、カメラの前でインタビューに答えることには、なによりも慣れている。とくに語りを得意としていそうな櫻井が、たまに黒目を小刻みに震わせてものを考えている様子にぐっと来た。こんな姿も見せてくれるのか。
  • 一番印象的だったのはJだ。ブレイク直後は「先の目標を定めずに動くことになった」と語る。その俯瞰した事実認識にも驚くし、なによりアイドルなのに自分たちで目標を定めて動くことが当たり前の前提になっていることに驚嘆する。まるで経営者ではないか。
  • 売れてしまってどうしよう。売れなくなったらどうしよう。そのどちらでもなく、5人が目標を持っているかどうかを問題にする。そんなアイドルがいるなんて。
  • Jは本当に変わらない。つねにビジョンを失うことがない。「もっと知りたいこと もっとやりたいこと 増えてゆくからやめられない!」を地で行っている。
  • 人は生まれたときから、世界に投げ込まれている。その運命に翻弄されることを許さず、自分の生き方のハンドルを自分で取り続けようとすることを、ハイデガーは「投企」と呼んだ。Jはいつもなにかに抗っている。ただ流れに乗ることに。その抵抗、攻撃性や創造性が、嵐の止むことのない変化につながっている。Jにとっての敵は、ライバルや売れなくなることではなく、ビジョンを失うことだ。
  • 私も10年前は、ウイスキーを飲んでは夜中に嫌がる友達を呼び出すということをしていた。 いつもなにかに怒っていた。今はそんなこともできなくなったが、Jはどちらも続けているという。呆れる すごいと思う 普通の35歳は体力がないし友達もみな家庭をもつので夜遊びはしません
  • Jは、ずっと活動していった「その先を見てみたかった」と言う。私も見たかった。と、それが叶わなかったことのように思ってしまうが、今私たちが見ているのは嵐の「その先」そのものだ。ブレイクし、下降することなく売れ続け、変化し続け、やがてメンバー自身が終止符を打つことを決めた。その結論までを見せてくれてありがとう。
  • 多くのアイドルが、なにかにつけて「前に進む」と言うのがテキトーで嫌いだった。そう言っておけば済むみたいで。でも、Jはヘリコプターで立ち寄った旅の途中とか、「ゴールまで汗だくで走る」とか、いつも独特な表現をしてくれるので笑ってしまう。見事だ。嵐が長いマラソンのゴールに向かっている様子が目に浮かぶ。最後のテープを切るまでを「見ていてほしい」と言ってくれたこと、Jが観客を必要とする人間であることに感謝する。

それにしても、5人ともかっこよかった。売れたことにより、5人は自分史上最高のビジュアルを手に入れもしたと思う。他人の目や手が入ったことで、今のかっこよさがある。特に二宮は、嵐にいなければこれだけビジュアルの可能性を発揮することはできず、もっと老けててしょぼかったのではないか。なにが言いたいかって、

それだけ今が最高にかっこいいよということの婉曲な表現である。許して。

この感情を共有したい

たくさんの番組が私の家に眠る。
一部だけ見たが、ここに来て生で歌ってくれるなんて。こっちに届くじゃないか。最後まで出来ることを全力でしようという5人の気持ちが。
デビュー曲を、20年経ってもこんなに大切にしてくれるなんて。通算何回歌っているのか。活動休止を決めなかったら、ここまで楽しそうじゃなかったのかもしれない。


とにかく、
もったいなくて見られない。




はてなの皆さま

ダイアリー時代、「そうそうそうそうその通り」という文章を引用してスターをつけるのが好きだったのですが、なぜかはてなブログになってから出来なくなってしまいました。

あああ
つまんない つまんない つまんない 
つまんない
ばか きらい
つまんない
(八木美代子/つ・ま・ん・な・い)


safariのせいなのか。心の中では「この文章」と思ってスターをつけております。
スターをぴょん子に変えることも出来なくなってしまい、二宮を背後霊のように背負えなくてつまんないです。

私はここにいる

YES 私がいる 私がいる
私が今 ここにいます
世界にとどろく大きな声で
ここから伝える
(Love Cocci/青春シンフォニー)

今日この日は、私がここにいて、嵐を応援していて、メンバーの生まれた日もいちいち覚えていることを書いておかなければならない。

嵐は今ここにいる。
嵐の二宮和也(36)も。
そうあることに対して、

おめでとう!
ありがとう!

もう他には出てこないよ。


なお、この新しいブログの壁紙の色は、絶対に黄色にはしないという強い決意のあらわれとして、補色に近い青っぽいものにした。
そういうことだ。二宮。
年を取るにつれて、自分に似たような、ひねくれた者ばかりが自分のまわりに集まるようになるのだ。相葉がいてくれてよかったね。

会見を見た

明るい色の衣装でよかった。よりによってこんなときに、いつも以上に5人からグループへの愛を聞かされることになった。なんとかグループを続けたかったという思いを聞かせてくれてうれしかった。
皮肉を込めた質問を、明確な使命感をにじませて引き受けた櫻井と二宮が、国際会議でキレキレの質疑応答をする若手みたいでかっこよかった。
いつ誰が言い出したのか、ほかの人たちがどう反応したか、包み隠さずに教えてくれたことで、どれだけこちらの心の持ちようが変わるか。アイドルでもバンドでも、そこをぼかしたり、「誰も悪くない、全員活動には満足です!」と円満さを演出したりすることが多いのに。
Jの「驚かせてしまって申し訳ない」ということばを聞いたら、「そんなことないよ、そんなこと言わないで」と声が出てしまった。
通り一遍ではない、決まり文句ではない、そういう彼らのことばが好きだ。「前向きになりすぎてもファンの子はつらいと思うので」って、その変化球が好きだ。嘘のないことばが物語を作る。私は最後まで読み通したい。

大野智への呪い

今夜の約束はキャンセルした。じっとしていられず自転車に飛び乗り、DANGAN-LINERを聞きながら氷点下の街を駆けた。こんな幼い声の頃から、ここまで活動してきた。
途中でなぜかミスドに寄ってドーナツを6つ買った。さらに走っているとMonsterが流れ出した。いつも側にいてくれたね。2008年頃から。一度も会ったことはなくても、音楽を通じて。どのテレビ番組よりもアルバムを介して。リリースを楽しみに待つ、会えないスーパースターだ。
涙が出てきた。悲しさでも悔しさでもない。責める気持ちなんか少しもない。同じ気持ちの何百万人と今、どこかで集まってダンスフロアを占拠したい。全員で踊りまくりたい。
帰宅してSong for meを聞き、Take Me Farawayを聞き、ダンスが見たくなってTOP SECRETを再生した。ファンも業界の人たちも、大野は隠居すると思っているだろう。私もそうだ。でも「活動休止は方向性の違いゆえ」「アイドルの生ぬるい音楽に愛想が尽きた」と言って、ソロアーティストとして猛然と活動し始めたら、それも最高だな。こんなに才能のある人がステージを離れて生きていけるのかな。


TOP SECRETは、大野にかけられた呪いを私に知らしめた。


自由な生活、いいだろう。嵐のことなんて知らないふうを装った3つ年下の女性と結婚するのもいいだろう。釣りを楽しみ、真っ黒になり、アイドルの面影もなくなる。解放された幸せな毎日。


しかし、音楽とダンスの神様は、お前を決して放しはしない。


スポットライトのもとで生きる感覚を、あなたは永遠に忘れられない。光の下で歌やダンスを披露するために、その身体と存在がある。それはあなたの生まれもった才能であり、ジャムーム事務所の「一生ヒガシのように生きてしまう」呪いだ。

幸せなはずなのに、なにかが欠けているような。そんな違和感がいよいよ積もった日、妻が部屋をノックする。
コンコンコン。
「あなた、そろそろステージの時間よ」
そして妻は、離婚届を残して二人の家を去る。あのグループが活動を再開するとき、自分の存在が邪魔にならないように。
「次はコンサートで会いましょう」。

大番狂わせ

チャオと言ってる場合じゃなかった。
「結婚してでも側にいて」どころでもなかった。
ニュースを聞いて、最初に思ったこと。
こんなふうに内情を教えてくれてよかった。
この役割をかぶって、「そうか」と思わせる男はリーダーしかいない。
自由な生活と言われたらなにも言えない。
まだなにも前向きに考えられないが、アルバムを買いたい。

それにしても、なぜいつものように金曜の夜の発表ではなかったのか。月曜からどうやって過ごせばいい。これが何曜日でも苦しかったけど。

彼らは美しく幕を引こうとしている。嵐、できすぎたグループにするつもり?