イギリス人の友達とお互いの言語を教え合っていた頃、何度も聞かれたことばがある。「I miss you って日本語でなんて言うの？」。会うたびに彼女が変わる男性だったので、よほど何度も言いたい機会があるんだなと思いながら、「寂しい」「恋しい」「会いたい…